紙頁上的夏天（陳興明）

   今年高考首日，我路過小區旁的考點，遠遠便聽見警戒線外的喧嘩。穿白襯衫的考生攥著準考證往樓里跑，家長們踮著腳張望，有個穿藍布衫的中年女人正幫女兒理衣領，指尖沾著點面粉——像極了三十年前那個清晨，我媽站在梧桐樹下，替我理平校服領口時，手背蹭到的灶臺灰。風掀起她的傘面，我忽然就聞見了記憶里的豆香……
   教室的老吊扇轉得慢，鐵皮葉片磨得發亮，轉起來時嗡嗡響，撲簌簌往下掉銹渣，像誰撒了把細鹽。我趴在課桌上數倒計時，紅漆數字從“100”退成“30”那天，后窗的梧桐葉開始翻卷，風里裹著槐花香，混著教室后排張嬸賣的橘子冰棍味——那是五月底，蟬鳴剛起，日頭毒得很。
   后桌阿杰的課桌總比別人亂。他用圓規在桌角刻了個“過”，說這樣就能逢考必過。桌邊的草稿紙是從《人民日報》上裁的，邊角卷著毛，演算步驟擠成一團，像被揉皺的云。可每次模考后，他都把錯題本推過課桌縫：“這道立體幾何，你看輔助線是不是該從這兒引？”他的鋼筆是英雄牌的，筆帽磕掉了漆，寫起字來洇紙，卻把每個步驟都描得極清楚。
   走廊里的倒計時牌掛在傳達室門口，值日生每天用紅粉筆描一遍，粉筆灰落在過廊的水泥地上，被我們踩成星星點點。班主任李老師總在早自習前站在門口，手里攥著搪瓷缸，看著我們早讀。他的藍布衫第二顆紐扣總系不牢，風一吹就晃，露出里面洗得發白的秋衣——后來才知道，那是他嫁女兒時穿的，女兒在外地念大學，去年寄了件黑色毛衣，他總說“穿著熱乎”。
   高考前三天，教室開始清場。我們把課本搬去圖書館，木頭課桌在地上拖出刺耳的響，紙箱堆得比人高，封條撕下來時簌簌響，像在揭一張舊日歷。阿杰摸著空了的課桌說：“你說，這些桌子會不會記得咱們？”陽光透過窗戶斜照進來，照見他校服膝蓋上的補丁——那是上周體育課摔的，他說等高考完，讓老家的奶奶用藍布補塊新的。
   考試那天下著太陽雨，我踩著一路的水漬進考場。第一場考語文，作文題是“時間的容器”。我盯著試卷上的空白處，忽然想起教室后墻的黑板報，每月換一次主題，春天是“春芽”，秋天是“金穗”，最后一個月是“追夢”。粉筆灰落在黑板槽里，積成小小的丘，像時光的繭，又像我們藏在課桌里的小秘密——阿杰藏過半塊橘子硬糖，我用玻璃彈珠跟他換過。
   第一場語文完后，走出考場，看見媽媽站在梧桐樹下，手里提著綠漆鋁桶，傘歪向一邊，半邊藍布衫都濕了。她看見我，慌忙把傘扶正，說：“豆漿熱的，喝兩口。”鋁桶蓋兒一掀，豆香混著熱氣撲出來，我捧著搪瓷碗喝，燙得直吸氣。媽媽的手背上沾著洗鍋的黑灰，指節粗粗的，像老樹根——她凌晨三點就起來磨豆子，石磨轉得慢，手腕都酸了。
   考完最后一門數學，鈴聲響得脆生生的。同學們涌出考場，有人抹眼淚，有人拍彼此后背，沒人扔課本——那時候課本金貴，要帶回家給弟妹用，或者賣給收廢品的老頭換冰棍錢。阿杰追上來拍我肩膀：“我就說那道圓錐曲線能對吧？”他的校服被雨淋濕了，貼在背上，藍白格子暈成一片，像片被打濕的天空。我們站在教學樓前的臺階上，看夕陽把梧桐葉染成金紅色，風過時，滿地都是碎金，混著冰棍紙的反光。
   放榜那天，我在老家的院子里剝毛豆。外婆把煮好的綠豆湯端來，粗瓷碗沿沾著茶漬。傳達室的公用電話響了，是班主任李老師的聲音，帶著點鄉音：“考上了，考上南昌大學。”媽媽正在擇菜，手里的空心菜“啪”地掉在地上。她彎腰去撿，我看見她后頸的白發，像落在青石板上的雪——那時候她才四十歲，可操勞早把頭發染白了。
   后來整理木箱，翻出當年的錯題本。牛皮紙封面卷了邊，阿杰的圓規印還在，深深刻在“解析幾何”那頁，像道淺疤。李老師的搪瓷缸蓋還卡在夾層里，缸身有幾道裂紋，是他當年給我們熱牛奶時燙的。媽媽的豆漿漬已經暈成深褐的云，浸在紙頁里，怎么也洗不掉。
   如今我常夢見教室的老吊扇還在轉，鐵皮葉片嗡嗡響，掉著細銹渣。阿杰舉著英雄鋼筆說“看這個輔助線”，李老師的藍布衫紐扣在風里晃，媽媽站在梧桐樹下，傘歪向一邊，手里提著綠漆鋁桶，豆香混著熱氣漫過來。那些被折疊在三十年前夏天里的時光，原來從未褪色——它們長成了我骨血里的光，在每一個需要勇氣的日子里，輕輕托著我，往前走。（玉山收費所）